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Mi caballo mago 

por Sabine R. Ulibarrí 

Era blanco. Blanco como el olvido. Era libre. Libre como la alegría. Era la ilusión, la 
libertad y la emoción. Poblaba y dominaba las serranías y las llanuras de las cercanías. 
Era un caballo blanco que llenó mi juventud de fantasía y poesía. 

Alrededor de las fogatas del campo y en las resolanas del pueblo los vaqueros de esas 
tierras hablaban de él con entusiasmo y admiración. Y la mirada se volvía turbia y 
borrosa de ensueño. La animada charla se apagaba. Todos atentos a la visión evocada. 
Mito del reino animal. Poema del mundo viril. 

Blanco y arcano. Paseaba su harén por el bosque de verano en regocijo imperial. El 
invierno decretaba el llano y la ladera para sus hembras. Veraneaba como rey de oriente 
en su jardín silvestre. Invernaba como guerrero ilustre que celebra la victoria ganada. 

Era leyenda. Eran sin fin las historias que se contaban del caballo brujo. Unas verdad, 
otras invención. Tantas trampas, tantas redes, tantas expediciones. Todas venidas a 
menos. El caballo siempre se escapaba, siempre se burlaba, siempre se alzaba por encima 
del dominio de los hombres. ¡Cuánto valedor no juró ponerle su jáquima y su marca para 
confesar después que el brujo había sido más hombre que él! 

Yo tenía quince años. Y sin haberlo visto nunca el brujo me llenaba ya la imaginación y 
la esperanza. Escuchaba embobado a mi padre y a sus vaqueros hablar del caballo 
fantasma que al atraparlo se volvía espuma y aire y nada. Participaba de la obsesión de 
todos, ambición de lotería, de algún día ponerle yo mi lazo, de hacerlo mío, y lucirlo los 
domingos por la tarde cuando las muchachas salen a paseo por la calle. 

Pleno el verano. Los bosques verdes, frescos y alegres. Las reses lentas, gordas y 
luminosas en la sombra y en el sol de agosto. Dormitaba yo en un caballo brioso, 
lánguido y sutil en el sopor del atardecer. Era hora ya de acercarse a la majada, al buen 
pan y al rancho del rodeo. Ya los compañeros estarían alrededor de la hoguera agitando la 
guitarra, contando cuentos del pasado o de hoy o entregándose al cansancio de la tarde. 
El sol se ponía ya, detrás de mí, en escándalos de rayo y color. Silencio orgánico y denso. 

Sigo insensible a las reses al abra. De pronto el bosque se calla. El silencio enmudece. La 
tarde se detiene. La brisa deja de respirar, pero tiembla. El sol se excita. El planeta, la 
vida y el tiempo se han detenido de una manera inexplicable. Por un instante no sé lo que 
pasa. 

Luego mis ojos aciertan. ¡Allí está! ¡El caballo mago! Al extremo del abra, en un 
promontorio, rodeado de verde. Hecho estatua, hecho estampa. Línea y forma y mancha 
blanca en fondo verde. Orgullo, fama y arte en carne animal. Cuadro de belleza 
encendida y libertad varonil. Ideal invicto y limpio de la eterna ilusión humana. Hoy 
palpito todo aún al recordarlo. 



 

 2 

Silbido. Reto trascendental que sube y rompe la tela virginal de las nubes rojas. Orejas 
lanzas. Ojos rayos. Cola viva y ondulante, desafío movedizo. Pezuña tersa y destructiva. 
Arrogante majestad de los campos. 

El momento es eterno. La eternidad momentanea. Ya no está, pero siempre estará. Debió 
de haber yeguas. Yo no las vi. Las reses siguen indiferentes. Mi caballo las sigue y yo 
vuelvo lentamente del mundo del sueño a la tierra del sudor. Pero ya la vida no volverá a 
ser lo que antes fue. 

Aquella noche bajo las estrellas no dormí. Soñé. Cuánto soñé despierto y cuánto soñé 
dormido yo no sé. Sólo sé que un caballo blanco pobló mis sueños y los llenó de 
resonancia y de luz y de violencia. 

Pasó el verano y entró el invierno. El verde pasto dió lugar a la blanca nieve. Las 
manadas bajaron de las sierras a los valles y cañadas. Y en el pueblo se comentaba que el 
brujo andaba por este o aquel rincón. Yo indagaba por todas partes su paradero. Cada día 
se me hacía más ideal, más imagen, más misterio. 

Domingo. Apenas rayaba el sol de la sierra nevada. Aliento vaporoso. Caballo 
tembloroso de frío y de ansias. Como yo. Salí sin ir a misa. Sin desayunarme siquiera. Sin 
pan y sardinas en las alforjas. Había dormido mal y velado bien. Iba en busca de la blanca 
luz que galopaba en mis sueños. 

Al salir del pueblo al campo libre desaparecen los caminos. No hay rastro humano o 
animal. Silencio blanco, hondo y rutilante. Mi caballo corta el camino con el pecho y deja 
estela eterna, grieta abierta, en la mar cana. La mirada diestra y atenta puebla el paisaje 
hasta cada horizonte buscando el noble perfil del caballo místico. 

Sería mediodía. No sé. El tiempo había perdido su rigor. Di con él. En una ladera 
contaminada de sol. Nos vimos al mismo tiempo. Juntos nos hicimos piedra. Inmóvil, 
absorto y jadeante contemplé su belleza, su arrogancia, su nobleza. Esculpido en mármol, 
se dejó admirar. 

Silbido violento que rompe el silencio. Guante arrojado a la cara. Desafío y decreto a la 
vez. Asombro nuevo. El caballo que en verano se coloca entre la amenaza y la manada, 
oscilando a distancia de diestra a siniestra, ahora se lanza a la nieve. Más fuerte que ellas, 
abre la vereda a las yeguas. y ellas lo siguen. Su fuga es lenta para conservar sus fuerzas. 

Sigo. Despacio. Palpitante. Pensando en su inteligencia. Admirando su valentía. 
Apreciando su cortesía. La tarde se alarga. Mi caballo cebado a sus anchas. 

Una a una las yeguas se van cansando. Una a una se van quedando a un lado. ¡Solos! El y 
yo. La agitación interna rebosa a los labios. Le hablo. Me escucha y calla. 

El abre el camino y yo sigo por la vereda que me deja. Detrás de nosotros una larga y 
honda zanja blanca que cruza la llanura. El caballo que ha comido grano y buen pasto 
sigue fuerte. A él, mal nutrido, se la han agotado las fuerzas. Pero sigue porque es él y 
porque no sabe ceder. 
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Encuentro negro y manchas negras por el cuerpo. La nieve y el sudor han revelado la piel 
negra bajo el pelo. Mecheros violentos de vapor rompen el aire. Espumarajos blancos 
sobre la blanca nieve. Sudor, espuma y vapor. Ansia. 

Me sentí verdugo. Pero ya no había retorno. La distancia entre nosotros se acortaba 
implacablemente. Dios y la naturaleza indiferentes. 

Me siento seguro. Desato el cabestro. Abro el lazo. Las riendas tirantes. Cada nervio, 
cada músculo alerta y el alma en la boca. Espuelas tensas en ijares temblorosos. Arranca 
el caballo. Remolineo el cabestro y lanzo el lazo obediente. 

Vértigo de furia y rabia. Remolinos de luz y abanicos de transparente nieve. Cabestro que 
silba y quema en la teja de la silla. Guantes violentos que humean. Ojos ardientes en sus 
pozos. Boca seca. Frente caliente. Y el mundo se sacude y se estremece. Y se acaba la 
larga zanja blanca en un ancho charco blanco. 

Sosiego jadeante y denso. El caballo mago es mío. Temblorosos ambos, nos miramos de 
hito en hito por un largo rato. Inteligente y realista, deja de forcejar y hasta toma un paso 
hacia mí. Yo le hablo. Hablándole me acerco. Primero recula. Luego me espera. Hasta 
que los dos caballos se saludan a la manera suya. Y por fin llego a alisarle la crin. Le digo 
muchas cosas, y parece que me entiende. 

Por delante y por las huellas de antes lo dirigí hacia el pueblo. Triunfante. Exaltado. Una 
risa infantil me brotaba. Yo, varonil, la dominaba. Quería cantar y pronto me olvidaba. 
Quería gritar pero callaba. Era un manojo de alegría. Era el orgullo del hombre 
adolescente. Me sentí conquistador. 

El Mago ensayaba la libertad una y otra vez, arrancándome de mis meditaciones 
abruptamente. Por unos instantes se armaba la lucha otra vez. Luego seguíamos. 

Fue necesario pasar por el pueblo. No había remedio. Sol poniente. Calles de hielo y 
gente en los portales. El Mago lleno de terror y pánico por la primera vez. Huía y mi 
caballo herrado lo detenía. Se resbalaba y caía de costalazo. Yo lloré por él. La 
indignidad. La humillación. La alteza venida a menos. Le rogaba que no forcejara, que se 
dejara llevar. ¡Cómo me dolió que lo vieran así los otros! 

Por fin llegamos a la casa. �¿Qué hacer contigo, Mago? Si te meto en el establo o en el 
corral, de seguro te haces daño. Además sería un insulto. No eres esclavo. No eres criado. 
Ni siquiera eres animal.� Decidí soltarlo en el potrero. Allí podría el Mago irse 
acostumbrando poco a poco a mi amistad y compañía. De ese potrero no se había 
escapado nunca un animal. 

Mi padre me vió llegar y me esperó sin hablar. En la cara le jugaba una sonrisa y en los 
ojos le bailaba una chispa. Me vió quitarle el cabestro al Mago y los dos lo vimos 
alejarse, pensativos. Me estrechó la mano un poco más fuerte que de ordinario y me dijo: 
�Esos son hombres.� Nada más. Ni hacía falta. Nos entendíamos mi padre y yo muy bien. 
Yo hacía el papel de muy hombre pero aquella risa infantil y aquel grito que me andaban 
por dentro por poco estropean la impresión que yo quería dar. 
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Aquella noche casi no dormí y cuando dormí no supe que dormía. Pues el soñar es igual, 
cuando se sueña de veras, dormido o despierto. Al amanecer yo ya estaba de pie. Tenía 
que ir a ver al Mago. En cuanto aclaró salí al frío a buscarlo. 

El potrero era grande. Tenía un bosque y una cañada. No se veía el Mago en ninguna 
parte pero yo me sentía seguro. Caminaba despacio, la cabeza toda llena de los 
acontecimientos de ayer y de los proyectos de mañana. De pronto me di cuenta que había 
andado mucho. Aprieto el paso. Miro aprensivo a todos lados. Empieza a entrarme el 
miedo. Sin saber voy corriendo. Cada vez más rápido. 

No está. El Mago se ha escapado. Recorro cada rincón donde pudiera haberse agazapado. 
Sigo la huella. Veo que durante toda la noche el Mago anduvo sin cesar buscando, 
olfateando, una salida. No la encontró. La inventó. 

Seguí la huella que se dirigía directamente a la cerca. Y vi como el rastro no se detenía 
sino continuaba del otro lado. El alambre era de púa. Y había pelos blancos en el 
alambre. Había sangre en las púas. Había manchas rojas en la nieve y gotitas rojas en las 
huellas del otro lado de la cerca. 

Allí me detuve. No fui más allá. Sol rayante en la cara. Ojos nublados y llenos de luz. 
Lágrimas infantiles en mejillas varoniles. Grito hecho nudo en la garganta. Sollozos 
despaciosos y silenciosos. 

Allí me quedé y me olvidé de mí y del mundo y del tiempo. No sé cómo estuvo, pero mi 
tristeza era gusto. Lloraba de alegría. Estaba celebrando, por mucho que me dolía, la fuga 
y la libertad del Mago, la transcendencia de ese espíritu indomable. Ahora seguiría siendo 
el ideal, la ilusión y la emoción. El Mago era un absoluto. A mí me había enriquecido la 
vida para siempre. 

Allí me halló mi padre. Se acercó sin decir nada y me puso el brazo sobre el hombro. Nos 
quedamos mirando la zanja blanca con flecos de rojo que se dirigía al sol rayante. 
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